虽不经常见面，外婆却一直在我心中占据着重要的位置。她意味着童年在林溪旁玩耍的夏天、围着灶台等红烧肉出锅的雀跃、搬个小凳听过去故事的入迷，也意味着长大后归家时一桌子不怎么变花样却爱吃的菜，离别时不知如何开口却殷切的叮咛……在外婆身上，我窥探着自己不曾踏足过的那段岁月，也捕捉着她应对生活的智慧与可爱。
同许多家庭一样，过年包饺子，是外婆家里必不可少的一个仪式。外婆会提前备好饺子馅，喊来她的一儿两女，全家出动，一起包饺子。一大家子围着炉火，慢悠悠地聊家常，饿了就直接把饺子下锅，边包边吃，风和空气都一同融进锅里，被煮得温和柔软。
小时候，外婆还会准备些洗净的硬币或者蜜枣、红糖包进饺子里。孩子们总会围着刚出锅的饺子精挑细选，叽叽喳喳，猜测哪个里面可能藏着一整年的好运。包完的饺子外婆会冷冻好再平均分给各家。她总说：“你们都工作忙，饺子包起来麻烦吃起来方便，有肉有菜又很营养，再忙也要好好吃饭。”
饺子什么馅儿，取决于外婆的菜园有什么菜。她搬过几次家，菜园子却不曾缺席。和那些成片种植的农田或者精致修整的苗圃都不同，外婆的菜园彰显着有序的质朴。菜园开垦在家附近一处废弃的工地，简陋破败的环境里，被刨分出大小不等的方格田，有几垄地还并不相连，每垄地种什么菜，早就在外婆的规划中。白菜、茄子喜水，种在更方便浇水的外侧；豆角需要支起架子，让藤蔓攀援生长；番茄怕淹又怕晒，需更多娇惯，但那一口酸甜是全家的最爱；菠菜要等到打霜才好吃，要提前算好播种的日子；冬季可少不了萝卜，是烧肉炖汤的好手，做成麻辣萝卜干更是过年少不了的下酒菜；再冷一些，就要给怕冷的芹菜搭起塑料棚，免受风吹雨冻，长得好也长得快，鲜脆的时候刚好赶得上包进饺子馅里。
外婆十几岁就去了新疆，是第一批援疆的知青，在那认识了我的外公，两个人一直到孩子上高中的年纪才回到家乡。援疆时，外婆是菜班的班长，负责整个连队的蔬果供应。用她的话说，那时各家老小都是吃她种的菜，一天都不能懈怠，不然就要有人饿肚子。外婆大半辈子都在菜园里，即便如今住进了小高楼，也割舍不掉土地带来的收获，地里一长出新菜，就打电话喊儿女来拿，多的就分给邻居朋友。这几年，外婆因为腰腿痛住过几次院，躺在病床上还念叨着菜园，一心想着地里的花生没人收，青菜缺水了怎么办。一家人劝她身体最要紧，不要再种菜了，但她身体刚恢复一些，还是固执地去菜园里。她说：“小车不倒只管推，我只要能动就要种。我就只会种菜，也喜欢种菜，过日子，总得有个盼头。”
如今外婆年纪大了，腰背和手脚都不如原来有力气，家里人都不愿让她再亲自包饺子，我和妈妈也学着外婆的做法包了些，试图从实际行动打消她给全家包饺子的念头，但外婆却极为较真：“你包的饺子是你的，我包的是我的，味道都不一样，怎能混为一谈？”我不知如何辩驳，的确，即便放入同样的食材，我也做不出外婆的味道，饺子的形状也不如她包的饱满。我们只好迁就她，尽量多帮她一些，吃的时候再扎实地夸上一嘴。
越是认真生活，生活会越美丽。外婆靠自己的双手完成力所能及的事，耕种、三餐、家务活、自制家具、修补日用、定期采购馒头面条、打电话问候儿女、为节日筹备一桌的团圆饭……平常的琐事因她的用心经营显得格外生动。外婆和那一代的大多数人一样，耕耘在劳动的土地，挑起生活的柴米油盐，用勤俭持家铭记着时代的恩赐。
我开始慢慢理解外婆，甚至有些羡慕，她这一生，能做着自己热爱的事并一直努力坚持着。大多数时候的我们都被外部世界的节奏裹挟，漫无目的地扎进生活的激流，而外婆好像始终没有离开过她的菜园，用自己喜欢的方式，播种着生活的期待，收获着人生的果实。
（作者单位 图书馆）