武汉的梅雨季节里，一场接一场的雨，浇灭人们周身的燥热，让戴着口罩出行的人们顿觉清凉。走在路上，看着越发清新悦目的绿，想到了儿时的雨季。雨，最能绊住远行和忙碌的脚步，每逢雨季，一家人常常坐在屋檐下，待在小屋里，聊着天、做着好吃的，连绵的雨带来的是连绵的温馨。
记得无数个这样的雨天里，母亲不用再去地里给家里喂的兔子割草，在工地干活的父亲也因为工程不能正常进展而回到家中。一家人，就在这雾蒙蒙的阴雨天里待在一起，一边忙着自己喜欢的事，一边聊着天。
父亲不愿闲下来，他或是逐个检查农具，发现有锄刃和镰刀不够锋利，就会搬出磨刀石，蘸着雨水磨起来；或是拿出穿脏的鞋子，接着房檐上滴下来的水刷洗一番，然后在雨水淋不到的地方摆成一排晾着；抑或是拿了针线，坐在小凳子上，靠着墙壁，缝补着衣服和鞋袜。
母亲则系上围裙，坐在炉旁，给馋猫似的我们做着煎饼或是烙饼或是凉皮，还一边讲着我们贪玩中遗失的成长记忆，以及她几十年生命里闪亮的琐碎。我常常在这时放下手中的书本，给母亲打起下手，这样她就不用频繁地穿梭在炉灶和案板之间，故事就可以不间断。那时，还没有整天看不完的电视剧，也没有让我们低下头就不再抬起来的手机。家人、朋友之间，只靠着漫无边际的聊天，就可以度过有趣的时光。
母亲的童年和少年时期，绝少吃到白面，也很少沾到油水。听母亲说，那时家里的油来的不容易，他们把杏仁炒熟磨碎然后加水一遍一遍地熬煮，再将浮在水面的油舀出来，这样得到的油量也少得可怜。母亲所能想起的好东西就是蒸野菜了，将洁白的洋槐花拌上南瓜丁和玉米面，蒸熟后淋上点醋就是让他们垂涎的美味。加之姥姥的身体不好，也很少在日常家务之外费心去做一些好吃的。
从这样的日子里走过来的母亲，却烙了一手好饼。母亲做的饼用料不多却香味十足。在快活了肚子和嘴巴的满足里，我拥有了20年守在母亲身旁的幸运。
我常常感谢上苍赐给我这么一个巧手的母亲。一有闲暇她就会变换花样做出属于农家的美味。她会采摘回来带着露水的花椒叶子，切碎后揉在面里，做成煎饼烙饼或油饼。看着弟弟和我争先恐后地等着饼出锅，然后咂吧着嘴吃得津津有味，母亲总会露出一脸欣慰的笑。
父亲则总是等我和弟弟吃饱了，再慢悠悠地端着碟子，从面盆里夹起一张饼，蘸着蒜汁细细地品味起来。
母亲常一边守着锅，一边拿着饼吃着，在我们的赞叹声中，忙得不亦乐乎……
家的温馨，可以驱散雨天的阴冷。虽然许多计划被搁延，但是小憩的舒适和味蕾的满足，以及被家人环绕的爱，常常带来更大的幸福感。
听着时骤时缓的雨声，记忆被雨的婆娑打得湿漉漉的，属于家的一切反而更加清晰起来。我那远在千里之外小乡村的家，带着炊烟，带着饼香，带着父母的慈爱，带着仿佛近在眼前不曾消失的情景，再一次走进了我的眼帘，漾开在我的心间。
（作者系校友）