候鸟掠出线影，年轮添了新纹。人们赋予时间壮丽感，追逐新年的第一缕曙光。我们建构着时间，将春节作为时间长河中的节点。莎翁曾说：“凡是过去，皆为序章”，也只有在这个节点上，我们才能充满仪式感地回望、梳理、纪念、翻篇儿。
“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”，我爱这阖家共聚的围炉话家常，共同守候零点钟声的敲响。我更爱窗外火舞龙蛇，璀璨艳溢夜空的绝美景象，性格中偏爱这欢腾的热闹劲，即便人们都说年味一年不如一年，但除夕夜仍是最特别的时分——因为这是一家人齐齐整整开启新年的时刻。
春节的佳肴美食，吃得不仅是口舌之欢，更是背后的传承与信仰。大年初一的早晨，爸爸便早早在厨房里忙活，准备初一早晨所吃的斋菜煲。有别于多数地区的“大鱼大肉”，海口的年初一须得一家人吃斋祭祖，慎终追远。“吃斋”音同“吃灾”，初一的头一餐即把整年的灾祸吃得干干净净。斋菜讲究全素，连锅碗瓢盆都不得沾染一丝儿荤腥。洗净砂锅，放入菜肴，小火燎着砂锅底，食材的滋味交相融合，香气从砂锅孔弥漫开来。斋菜煲的原料丰富，每一道原料更是饱含着美好寓意，水芹寓意“勤勤劳劳”，甜菜寓意“甜甜蜜蜜”，腐竹取“竹子”之意象征着“百尺竿头更进一步”，晶莹剔透的粉丝寓意着“细水长流”……饭桌上道声新年好，迎着窗台洒落下的熹微曙光，这道菜吃得不仅仅是它的味儿，更是人情的牵挂、温情的祝愿，以及先民在这片四季流转的土地上，最朴素的信仰。
当北方朔风凛冽，南国依旧暖阳高悬。在这个滨海小城，大年初一与家人驱车环岛游是我的最爱。海南的东线高速公路，两边风光旖旎自然，老黄牛与水稻田，风中摇曳的芭蕉树，平静又安详。抬头望着湛蓝天空时聚时散的云朵，农舍门楣上的新桃换旧符，瓦房在楼房的身旁，挺立又沧桑的模样。过往的人与古老的生活方式在瞬息万变的今天，依旧寻得着自己的位置，从容而坚定，守着不变的传统。就如同无数守着年味的你我。
（作者单位 社会学院）