安琪自回家以来，两场不大不小的雪匆匆飘过，好像老天爷打了两下寒颤，延续了几天湿冷的气息，转而又是艳阳高照。冬日的暖阳里，我走进市场，慢慢找寻年的味道。
路边的小摊上红艳艳的一片，是各式各样的对联与年画，烫金大字里满是对“平安如意”最朴素的期待，五花八门的吉祥话里尽是对幸福生活不变的憧憬。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”贴对联是春节的节日序曲，是过年时最有仪式感的工作。穿越华夏千年的荣耀与沧桑，凝结着我们民族文化认同的春联从敦煌遗书里的“三阳始布，四序初开”走到现在，无时无刻不彰显着中华文化的深厚底蕴。
我从小听着解缙“春联戏财主”的故事长大，“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有”，短短十四个字，文人的清贵与风骨自在其中。从前，春联里就有一个中国年。犹记儿时走亲戚，父亲每到一户，都要认真读他家门上的对联，细细品评：这家的春联文字精巧，那家的雍容大气。有一年，父亲左挑右选实在没选到合他心意的对联，便拿红纸亲手写了“家有乖童乐融融，茁壮成长喜滋滋”贴在门上。家里每来一个亲戚，我都要得意洋洋地介绍——对联里的“乖童”是我呀！
那时的对联摊位前总是人头攒动。凛冽的寒风里，买对联的人总要拿出最大的耐心，在诸多不同寓意的祝福语中左挑右选，结合自家情况、个人喜好将那最合适的一副带回家。即便是没文化的人，也要请小贩将对联的内容一一讲清楚才肯买。人群间如果突然爆发一阵笑声，必是小贩没有眼力见儿推销了不合适的内容。春联里有不同行业、不同家庭不同的“幸福观”。若是老年人的住所贴了“大鹏展翅”的横批，绝对要贻笑大方。
临近年关时，对联摊位总是红红火火的，可每个买对联的人都是匆匆的。如今的年，人们都是挤出时间来过的，哪里还有闲工夫去考究对联上写了什么？卖对联的小贩都是默默地站着，也不吆喝，如果像以前那样兴冲冲地给人介绍对联内容，怕是要收获一个大白眼。我驻足端详摊位上整排整排的对联，却被满目的“福”“寿”“富”“贵”“财”晃花了眼。对联的做工愈发考究，内容却也愈发单调。千篇一律的对联内容，还有精挑细选的必要吗？
商场早早在门口摆放了烟花爆竹、拜年礼盒等招徕顾客。街道两侧的酒店、餐厅变着花样宣传自家的年夜饭，好不热闹。回到小区时，看到好多人家在忙着擦玻璃除尘，阳台早已挂上了红灯笼。总有人感慨年味没了，可出来走一走，这一声声的爆竹，这一片片的火红，又如何不是年味？我低头看了看躺在墙角的不知是哪家银行送来的春联，无论如何，春联里的年是慢慢地消失不见了，春联，终于变成了年的一部分。
（作者单位 新闻学院）