江城的初冬，我迎着飒飒凉风赶往剧院，裹紧大衣任风吹拂，心里却是热腾腾的，像是奔赴一场期盼已久的约会。杨丽萍主演的《孔雀之冬》于琴台剧院如期上演。
杨丽萍的孔雀舞久负盛名，而她也是当代中国舞坛中最具传奇性的舞者之一。生自云南乡野村头，自小跟着山民跳舞，祭祀丰收、婚丧嫁娶，无时不舞。在开满荷花的湖边，在菩提树下，绿色孔雀开屏时的样子，就像一道道金色的光线放射出来，灿烂无比。她迷住了，仿佛自己就是那只孔雀，舒展、呼吸、肢体随着这自然的律动起伏，那震颤从她纤细的手臂传至指尖，如孔雀轻啄，起舞盘旋，那飞旋环绕的裙摆，如孔雀华丽的羽毛。
云南是一片神奇的土地，这片土地上有最原始的生命跃动，有世间万物的生生不息，有田间地头的粗犷豪迈，也有清溪荷池边孔雀开屏的优雅绝美。人对土地有联结感，有“生于兹，长于兹“的归属感，这片土地也将给予人源源不断的养分。杨丽萍说，我是生命的旁观者，我来到世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。舞蹈在她眼中，不是技巧，而是生命的往来。英语中的“anthrope”意为人类，而它的词源追溯到古希腊语中另一个含义是“仰望天空的物种”，远古的人类与野兽最大的区别，我想是对自然心存敬畏。
《孔雀之冬》讲述了孔雀的衰亡又因爱而涅槃、向死而生的故事。诚然，舞剧并不太适合以讲故事的方式表演，但在我看来，舞蹈所给予的能量密度远远超于语言，它虽无声，却是最有力量的表达。 舞剧上篇演绎了孔雀“萨朵”的衰亡，台上大雪纷飞，冷风呼啸，凄冷枯绝如同荒原，杨丽萍所饰演的萨朵慢慢挣扎，愈发无力，渐渐伏倒于地，化为静止。静止即为死亡，玩世不恭的乌鸦目睹孔雀死亡后性情大变，他恐惧害怕，拼命拍打翅膀直跺脚。如果说死亡是一道深渊，作为死亡的旁观者，乌鸦凝视深渊，同时也被深渊凝视，终有一天，也将滑入死亡的深渊。这是自然界的命定，这是“死亡的启蒙”。
舞剧的下篇是孔雀的涅槃和重生。地狱之门向孔雀敞开，随即雷声阵阵，幕布翻滚制造洪水滔天之效，而后舞台笼罩着红光，凄厉又鬼魅，令观众席的我也不由得打了个寒战。以美术特效的渲染，烘托出舞蹈之美，这样的融合让舞剧达到了高潮。舞剧虽是“因爱而生”，但却未对爱情过多着墨，仅仅在“孔雀的诉说”中用一幕的时间幻化出“萨朵”与爱侣的悱恻缠绵。亦或许爱情只有在更多想象空间中才更具有美感与神秘的浪漫感。过甜则腻味，过凡俗则世故，如《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅的“梦中情”才是全本的精妙所在。
花谢了，花开了；草枯了，草长了；云聚了，云散了；孔雀走了，还会来吗？
孔雀“萨朵”挣扎扭曲，一点点破碎，湮灭在灯光幻化的磅礴大火中，片刻的寂灭安宁。突然，红光聚焦，如同星辰的白光依此点亮，孔雀“萨朵”涅槃重生，她空灵曼妙地起舞，伴随着轻灵的仙乐升腾，仿佛又回到了那洁白静谧的生命原点。
《孔雀之冬》让我看到，纵然时间能够衰老肉体，但那种至诚至真的艺术精神，令舞者获得了不朽的“生命”。
我迷恋剧院，只有在那儿才能肆无忌惮地做梦，如梦似幻，似真非真，亦颠亦狂，亦是亦非。
如同孔雀给出的答案，爱穿越了生死。
（作者单位 社会学院）