东九的小路上铺满了银杏叶，亮亮的，仿若一条花纹繁复的大地毯，在秋风瑟瑟的日子里，为过路的学子添一份美的念想。我在路口处看着，三三两两的同学走在小道上，脚下是两三厘米厚的银杏，软软的，倒也清爽。我踩着走过，每一步都会留下深浅不一的痕迹。
往来的同学们多数都不甚留意这幅曼妙的风景，只是匆匆忙忙赶往教室，无暇顾及脚下的松软。我却无意间瞥见一位女孩停下脚步，从踩过的叶堆中挑出一片完好的黄色银杏叶，将其轻轻地捧在手中，细细观察它的形状与脉络，还带着一抹笑容，仿佛通过树叶在与秋天对话。
在校四年，我和她一样也欣赏这一年一度的美景，因我知道，这金黄遍地的景色虽姗姗来迟，却从不缺席。
舍友们常会问我：“武汉什么时候会变冷啊？”而我只能用“一场秋雨一场寒”来搪塞。
十一月，下了第一场雨，天气果然变冷了。令人焦灼的是，这雨淅淅沥沥了一周都没停。这样的天气里，我会想起东九路上的银杏叶，它们被雨水冲刷着，被络绎不绝的人流踩踏着，没两天便会由光彩夺目的黄金地毯褪成爬满虱子的长袍。行人脚下的土会就着三两滴雨水成泥，游迹于“长袍”的每个角落。
我再次走在东九的路上，远远望去，一片狼藉。
我一直觉得武汉的春秋都极短暂，也许是为了让人们记住它们吧，便想出为自己制作名片的妙招。用春天的玉兰、秋天的银杏，化作春和秋的影子。于是，玉兰落则春无，银杏散则秋逝，便是离去的痕迹。
（作者单位 新闻学院）
