六月的武汉渐渐热起来了，科研的瓶颈、繁忙的事务如同这大热天一样，使我烦躁不安，电脑里的论文也迟迟不想打开。这时忽然接到远方父亲来电，是关于我的鞋的。
“我之前寄给你的鞋子不要穿了，我这里有更好的鞋子。”
“好的，这回又是哪款新的哈哈？”
我与父亲间这次愉快的谈话就从鞋的话题开始了，谈天说地，聊时事、聊近况、聊喜欢的女生，聊了许久，不时大笑，不时低语，令人开怀舒畅。自从读研之后，离家便远了，与父亲间的跨省电话也打得极少，这样的谈话就更少了。然而只要说起父亲的那些“鞋”，亲切感重又回归，谈话异常有趣起来。
父亲是做鞋出身的人。年轻时候，父亲为谋生计，在工厂里学做制鞋手艺，靠着一线工人的刻苦努力，养起了这个家。后来稍微有了一些积蓄，父亲便在市区里开了一家小店，述说的仍是鞋的故事。
父亲大部分时间都把精力花在鞋上，也时常与我讨论各式各样的“鞋”，从鞋的做工中，父亲会语重心长地告诉我“做人要像做一双好鞋一样，认真对待”；从鞋的款式中，父亲会说“年轻人要跟上潮流，无论是外在还是内在，都要与时俱进”；从鞋的价格中，父亲会教我从长远利益考虑问题，“一双好鞋能穿很久，人也一样，得看远了去。”
父亲卖不少“好鞋”，不是面向有钱人的名牌奢侈鞋，而大多面向底层百姓，有在家附近工厂打工的年轻人，也有同样开店谋生的“小老板”等，鞋子物美价廉。父亲的朋友想和父亲“卖名牌”“做大本生意”，但父亲都婉拒了，他不喜名利，欢喜在认真地做好他的“小本生意”、帮助解决身边人的“小困难”。
父亲总把最好的鞋留给我。家里卖鞋，我因此是“近水楼台先得月”。我对鞋的选择余地很大，要求也与日俱增，而父亲总能满足我的要求。
后来出了远门，家里的鞋便穿得少了，然而父亲每隔一段时间便寄来一双，打开从小到大便陪伴我们的鞋盒子，熟悉的皮革味，此时再回想起小时候父亲辛苦运鞋验货卖鞋的一幕幕，汗珠子滚落在父亲身上的场景便历历在目，不免令人感动起来。
慢慢地长大了，如今的我对父亲的鞋有了更深的认识。父亲以鞋为事业，每一双“鞋”，都深藏着父亲年轻时的拼搏史、成家史，都是父亲认真、理性、乐观之人生态度的写照，都深含着父亲沉默的外表下对这个家、对我如山般的爱。
我放下电话，打开鞋柜，却是父亲以前寄来的鞋子，依然是我喜欢的黑色以及简单的花纹、轻薄的鞋底、熟悉的商标，仿佛坚韧、乐观的父亲就站在我的面前：
“不要想太多，开心一些，努力走下去就有收获。”
（作者单位 光电信息学院）