我已经80岁了。
窗柩上落满去年的灰尘，又是一年冬天，蜘蛛网攀在那里，摇摇欲坠。梧桐树叶落满一地，我看着它从青春到凋零，一茬又一茬，每一茬都一样，每一茬都不一样。
我老了，吱吱呀呀的摇椅和天边落下去的斜阳，陪着我咀嚼剩下来的记忆，就在我眼前，又不在我眼前，一寸风似的，吹在我身上，又不让我抓住。远得像他，又不像他。我想收拾干净窗子，像那一年一样，还有一朵栀子花。
那一年我16岁。
每个清晨都在竹林，偷偷看他被汗水浸湿的背影，我想送他一朵栀子花，告诉他，那花就是他。
我等了他365天，书里夹着的花瓣已变得嫣黄，原来雪白饱满的芬芳早已布满干枯的皱纹，一如我的脸。
我老了，我知道。我等不来一个在梧桐树下梦里的影子，多少个夜里，我耳畔还有迷恋他的箫声，淡淡的忧愁，还有他的目光，温暖而轻盈。
下雨的那天，我去追他，我踩着路边的水，跑得匆忙。我想牵牵他的手，告诉他，我喜欢那朵花，它那么香那么洁白，像白云一样，像我想送他的那朵云。
风吹落了我的伞，落在草地上，轻轻的，没有一点声音。我眼前没有了他，没有了他的脚印，仿佛从来没有过，可这花却是真切，真切地握在我手里，有几分痴，有几分癫狂。
我不愿擦去窗边的灰尘，仿佛还是在去年，我还是16岁。
雨季里看他渐行渐远的背影，还有心跳的感觉，躲在他背后，踩他走过的脚印，每一寸，都温暖。
摇椅停止了吱呀的时候，最后一片梧桐叶飘到根上去，我看了一茬又一茬的绿叶变黄，从春到冬，我梦里的他却是没变。
我以为是梦，回忆里却是真切。有时候还是在这个世界里，我老了，像这叶子一样，任西风去凋零，任晚霞打在脸上，一个梦，已是一生。
（作者单位 人文学院）