在月明星稀的夜晚，听着火车与铁轨“咣当咣当”的撞击声，久久不能入眠。我倚靠在小窗上，静静地看着月亮，我看到了千里送子求学的老父亲，看到了为生计奔波的打工者，看到了同样倚靠在窗边、满目忧愁的江南女子，看到了捣乱哭闹的咿呀孩童。从稚嫩儿童到耄耋老人，人这一生竟要忍受如此多的寂寞和孤独，本来就多愁善感的我，一时间竟有些潸然泪下。
孩童自有孩童的孤独，尚不能讲话的年纪，甚至还不能做到准确地伸手指物，躺在襁褓里，有一点想法，也只能努嘴卖萌，或者哇哇大哭。而那些为生计奔波的人，是否在无数个夜里从床上惊坐而起，为一个想法或者创意沉思良久，未来迷茫，抑或现实残酷，也无人能够分享。
然而正如一天天长大，生老病死，万物循环，孤独和寂寞是人生中必须要经历的，如何认识和对待孤独与寂寞，就显得弥足重要了。
我一直把孤独和寂寞区分开来：静卧榻上，数着天上的星星，思想在纵游，无欲无求，是谓孤独；坐看云起，观一红叶，求而不得，此为寂寞，孤独缥缈无际，寂寞若即若离。
孤独时常会有，那是一种灵魂上的踽踽独行。有时是前行的路没有灯照亮，有时是周围一片混沌与泥淖，无论哪一种，孤独者总会思考，直到荒芜的土地变得生机勃勃，然后又是下一次孤独，下一轮贫瘠与寸草不生。我发现孤独虽“独”，却理性而深刻，自然而美丽，这是生命与生俱来的能力，也是一种深层次智慧的流露，换个角度讲，道家追求的飞升，佛教的苦行、事理，未尝不是一种孤独求索的过程，孤独也是一种大道独行。
陶渊明是孤独的，统治者无道，所以他归隐，采菊东篱下；李白是孤独的，他写诗寻求至理，无人能识，所以他饮酒，对影成三人；马克思是孤独的，在资本支配的昏暗中孤立无援，于是他放弃了拥有的稳定生活，以毕生探索共产主义事业。王者是孤独的，在每个领域都一样，他们或灵魂超前无人相匹，或身居高位不胜寒，但他们都能正视这份孤独，在孤独中思考，在思考中奋进，在奋进中追求至理。
相对于孤独，寂寞又是另一种体验了，人常言寂寞难耐，寂寞是一种身体的空虚，内心的惆怅，心情压抑是寂寞，失恋也是寂寞。寂寞常常是期待与渴望造成的焦躁不安，就像门前树上的花儿开了，有了香味，却迟迟等不到果实。
记得几年前看《神偷奶爸1》，格鲁偷月亮的片段一直在脑海中挥之不去，他要做世界上最厉害的大盗，在有人偷了金字塔后，他准备偷月亮，在这个过程中他领养了三个小女孩，最终在月亮与小女孩之间，他放弃了月亮，选择了别样的亲情，可以说是大快人心了。从某种意义来讲，他放弃的是王者的孤独，得到的是不再寂寞。于是在电影的后几部中，我们看到他身上的乖戾和张扬褪去，身为父亲的善良一面逐渐浮现，这是从卑鄙的我到神偷奶爸的转变，也是从高高在上到平凡入尘埃的转变。这也给了我一个启示，孤独和寂寞都是思想或情感偶尔的喷发，我们只要将之当作一阵风，刮过则已，平凡的生活还是常态。
孤独的少年，你一定有着理性的灵魂，而最远的路，属于孤独的灵魂，坚持不懈，善于发现，至理总会被发现；寂寞的少年，你一定有颗善良的心，落寞之时去饮酒吧，待你酒醒的时候，阳光正灿烂，喧嚣的世界，也多了一分可爱。
（作者单位 航空航天学院）