初到华中大第一个认识的人就是她，只不过她不知道我的名字，我也不知道她的名字。但她很快记住了我，或者说是我们——记得我们的面孔，甚至是寝室号。
偶尔忘记带钥匙，屁颠屁颠去找她要，刚开始一两次倒没啥，混熟了她便会打趣道：“借一次钥匙5块钱！”当然，只是当玩笑话说说。第一次放假，从老家回学校时带了不少自家种的、很甜的柑橘，味道比市场上的好，拿了一些给住在一楼的她，聊表谢意。
军训时换洗衣物频率高，虽然发了两套，但感觉还是不够。于是向她求助，她帮我找了一晚上，找到两件合身的上衣，是往届学长军训后不要的，她都收起来，一部分送给来宿舍的修理工人，一部分留作他用。毕竟是只穿了不到一个月的衣服，扔了怪可惜。于是我每天都可以换两次衣服，不用把上午训练结束后湿漉漉的衣服再穿着去进行下午的训练了。
过了一学期，第二次回校，除了带柑橘以外，还特地给她带了一瓶老家特产的“胡玉美”蚕豆酱。她告诉我味道很不错，向我致谢，还顺手给我一罐包装很讲究的花生。那是她亲手炒的，盛装花生的瓶子我还保留下来做笔筒了，因为觉得很好看。
这学期参加了勤工助学的楼栋岗，于是跟她成了更熟的“熟客”——不囿于每天的行色匆匆和固定客套的问候，多了交流。大学虽不及高中那般紧张，不过若真想过得充实而丰富，还是要背负很多压力的，所以一周一两次的值班时间倒是难得的清闲，成了一种难以名状的享受。
她说她算是这里的“老人”了，大约呆了17年，目送了4届学生毕业，或许我们将是她看的最后一届。她说她很享受这份工作，尽管收入不高，还有点累，但是每天看着学生进进出出，还是很开心的。她还说学生们很懂事，人都很好，时不时找她聊天，还送些小玩意给她。谈到后面，她把柜子里放着的一本留言本拿了出来，留言本是专门给楼栋岗值班的学生记些所思所感的，说白了就是打发时间。她经常翻看，觉得学生们真是天才，留言本里有秀书法的，有写小说的，有画画的。她说尽管看不太懂，但就是觉得非常好。她还问我现在要再考一个成人教育大专文凭难不难，要怎么花工夫去学习，她说以前年轻的时候想学习却没有机会，现在有机会了又没有我们这个智力，所以才只能抱憾。她说每当看到有学生或沉迷游戏或自甘堕落、没日没夜在寝室睡觉，就觉得这真是辜负了高中3年的努力，这要是她的孩子，绝对往死里打。听到这，我不由得一阵心虚，也有一丝愧疚！总之，实在是被这位楼管阿姨给惊讶到了。
与她的故事还未完结，刚过去的两年和正到来的两年，纸上的故事已近结束，生活的故事还要继续……
（作者单位 土木学院）