岁月可以改变许多东西，譬如外婆的手。那双手从我儿时记忆中的温暖厚实到如今布满条条裂纹，着实改变了不少，但唯一不曾改变的，便是外婆对我的爱。
看自己不到周岁时的录像，里面总是少不了外婆。有一段是我蹒跚学步，外婆在离我一米多远的地方伸出手，那双手似糖果一般吸引着我，我跌跌撞撞地朝前走去，到了外婆跟前，就好像一切都得以放松，直直地倒向她，而外婆的手便是最有力的支持，那时她脸上的皱纹笑成了朵朵绽开的菊花。
小时候，一般都是外婆帮我梳头。她的手从我的层层发丝中穿过，温温热热的，就算是冬天，抚在脖颈上也不会觉得冷。梳完后，外婆会将扎头发的绳子一圈圈地绕在我的头发上，扎得紧紧的，任我一天中怎样跑怎样跳，都不会散掉。现在想来觉得很是怀念。
家里的鞋框里堆满了花花绿绿的布鞋，这些都是外婆做的。有时，我会看外婆坐在缝纫机前，双手推着要给我做鞋的布料一点一点向前，银色的缝纫针则在外婆踩动踏板的同时飞速地上窜下跳。有时，我也会陪外婆坐在床上，外婆手中的针线在鞋面和鞋底间来回穿梭，偶尔她也会用针在头发上刮两下。外婆用那双已开始有些裂纹的手，为我们做出了如此漂亮、精致的布鞋，舒适而又贴心。
后来，我一点点长大，外婆依旧会帮我做鞋、烧饭、做家务。一次，我帮外婆剪手指甲，发现那双手上已处处开裂，像是一道道深深的沟壑，纵横密布。指甲开始泛黄发硬，每次剪下去，都要花费很大力气，我的鼻子开始泛酸，但还是默默地剪。剪完后，才发现自己的大拇指指肚和食指侧已经变得通红。
岁月也许改变了外婆的手，但永远都改变不了外婆对我的爱，外婆的手，保留了撑起我对外婆所有的温暖记忆。
（作者单位 建规学院）