尖锐的铃声打破了夜的宁静，也打破了我酣醇的梦。我很快地穿好衣服，准备下楼去。经过窗户时，仿佛有什么挡住了我的脚步。撩起窗帘，屋外还是一片漆黑，小小的山村还在熟睡，一切都像浸在墨水里。房屋和树木的轮廓若隐若现，不远的矮山里传来似有若无的鸟的啁啾。心像被泡进了醋里一样，说不出的滋味。
因为要赶早班车，我很小心地下楼，生怕吵醒了睡梦中的父母。昨晚吃过晚饭，我们围着圆桌天南海北的聊着，恨不得多长几张嘴，把肚子里的话一下子全说出来才好。
从门缝里钻出来的灯光照亮了楼梯尽头处的地板，厨房里传来煤气燃烧的滋滋声，一股馋人的香气飘散开来，那香气缠住了我的鼻子。我推开门，是母亲忙碌的身影。她扭过头来，看着我，带着那熟悉的笑。母亲踏着棉布拖鞋，光着脚后跟，腰间系着洗得发白的围裙，蓬松的头发扎在身后。锅里升起的蒸汽萦绕着她古铜色的脸庞，逶迤展开的皱纹像起伏的麦浪。我急忙回过头去，一滴炽热的液体落在手背上，摔碎了。我当时竟然默然不语的扭头离开。我们面对世上最浓的亲情时，总哑口无言！
我转身走进了卫生间，拧开水龙头，温水汩汩流出。我看着镜子里朦胧的自己，温暖流过心头，像春日里的阳光照在刚发芽的蓓蕾上。水流过指尖，像妈妈年轻时的手抚摸的感觉。一幕幕的记忆像秋叶落下，火红又清晰。母亲的背影伴随我长大。第一次上学，她把我推进校门后头也不回的离去，我看着她的背影一点点地消失在土坡上，从清晰到模糊；上高中后第一次回家时，她坐在村口的大槐树下的身影一点点的蹿高，从模糊到清晰……
从卫生间出来时，母亲已经盛好了一碗热气腾腾的饺子。圆鼓鼓的饺子看一眼就已垂涎三尺，鲜美的汤汁满满的。一动筷子，浓郁的汤汁就从碗沿里溢了出去。我小心翼翼地端起碗，喝了一口。母亲在一旁紧张地问味道怎么样。听到我说好极了，她才满意地拍了拍围裙出去忙别的了。
将出门时，父亲不知从哪里冒了出来。他头上盖着一顶灰色带护耳的帽子，手上戴一副棉手套，脚上蹬着皮暖鞋，穿一件淡黄色棉袄，精神矍铄，目光炯炯。他伸手就要抢我手中行李箱的拉杆。我把身子一歪说：“我自己来。”父亲不容置疑地说：“天冷，我戴了手套。”
家在身后越来越远，道路在前方越来越亮。通往车站的路不知何时变得这么短，只一抬头，竟然就到了。母亲焦急地望着汽车驶来的方向，父亲也不时地看手表。小小的候车亭里只有我们三人，冰冷的水泥长凳泛着寒光，我们默默无语着。
车来了。汽车在我们面前缓缓地停下，母亲一面跟我走到车门，一面嘱咐我路上要小心，到了打个电话回来。我刚一上车，来不及看母亲脸上的表情，车门就关了。车子启动了，我却不敢回头。只看着后视镜里父母的身影越来越小，车一拐弯，我本能地回头望去，却只看见一片荒芜的杨树林……
（作者系校友）